divenendo

E’ accaduto tutto. Morte, malattia, sofferenza. E sono ancora in piedi. Attorno a me solo alberi abbattuti, prati incolti, amori perduti. In questo deserto i miei piedi scalzi schiacciano ciò che rimane a ferire la base: piccole spine nascoste nella sabbia. Il dolore non vince. Piega, batte, colpisce. Ma non vince. Annuso l’aria come un randagio, alla ricerca del suono … Continua a leggere

Camminando

Prima il buio, poi il silenzio. I passi sfiorano il terreno e la consistenza di questo si perde, svanisce, come tutto il resto. Non è il passo del viandante distratto, nemmeno la riflessiva marcia di un cercatore. Sono solo passi senza una meta. Senza un perché. Sollevando lo sguardo ecco, si vede l’infinito. Ciò che non è. Quello che non … Continua a leggere

tornare…

Ci sono tante cose già dette, già raccontate, buttate fuori con rabbia o tristezza… tante cose che riemergono in continuazione nonostante si creda superato il peggio. Ora permane solo una grandissima confusione. Non sapere più cosa essere. Come vestirsi, parlare, cosa fare… soprattutto questo, cosa fare. La scrittura appare come un mondo troppo lontano, doloroso… ogni nuovo gesto risuona come … Continua a leggere

Assenze

La morte è uno schianto imprevisto, un appuntamento al buio, che ti azzanna appena fuori casa. La sua voce si spegne, nel dileguarsi della memoria e, rapidamente, di lui non rimane che una pallida traccia adagiata nel tempo. Tempo… l'inesplicabile danza di un serpente che nessuno può afferrare. Il silenzio ha divorato le pareti. Gli oggetti addormentati nei cassetti, sugli … Continua a leggere

Il ritorno

Ho sfilato la fede dal dito. Comincio a capirlo adesso. Non tornerà. Non tornerà più. Lui non varcherà più la soglia di casa, con il suo sorriso, le sue battute, nonostante il cane si accucci ogni sera dietro quella porta alle sei in punto, aspettandolo. Quella porta non si aprirà più: la porta del mio cuore, raggelato dalla vita. Ero … Continua a leggere

Le cose non dette

Sono le cose non dette a fare più male… La scrittura è lì, ferma, abbandonata in qualche angolo, soppiantata dai sensi di colpa… tutto parla della sua assenza. Senza amore non c'è scrittura. E l'amore è fuggito lontano… Qualcosa di molto pesante e doloroso mi è passato attraverso, riducendo le mie piccole certezze in poltiglia. Niente è per sempre. E … Continua a leggere

può capitare

Ritieni che non possa accadere a te. Non ai tuoi gesti radicati nella quotidianità, non a te. Non a te. Perché tu sei ciò che nulla può cambiare, perché tu sai, conosci il profumo dei fiori che in primavera bagnano l'aria, l'odore del pane caldo, della focaccia, perché tu conosci il sorriso del salumiere, il campanellino del gatto del vicino … Continua a leggere

Il canto del vento

La morte di chi ami ti colpisce alle gambe, dietro le ginocchia, e ti costringe a piegarti, giù, a terra, con le giunture tra la polvere. Accetta ciò che sei. Questo è il canto ripetuto dal vento. Accetta ciò che sei, gioisci della polvere, solleva il tuo sguardo e abbandona ogni lotta. E' un canto leggero, un mormorio, nulla più. Costante, avvolgente. … Continua a leggere

non è facile

Non lo è alzarsi ogni mattina, camminare, mescolarsi alla gente… non è facile rimanere in piedi, nonostante tutto, quando non riesci ad attribuire più alcun valore alla tua vita. Scrivere, parlare, condividere, sono solo vocaboli privi di senso. Ci provi, lentamente, in millimetrici tentativi, poi scopri che non ne vale la pena… la gente parla, ride, vive a modo suo, … Continua a leggere